中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 余冰玥 見(jiàn)習(xí)記者 蔣欣雨

　　“我在田野里寫(xiě)詩(shī)，油菜花錯(cuò)把我認(rèn)成了蝴蝶。”“一棵棵大樹(shù)，像一個(gè)個(gè)有本領(lǐng)的人，我也會(huì)長(zhǎng)成一棵樹(shù)，高高的……”第五屆全民閱讀大會(huì)·鄉(xiāng)村閱讀“故事會(huì)”上，一群來(lái)自湖南懷化的孩子站在臺(tái)上，朗誦著自己寫(xiě)的詩(shī)。他們來(lái)自“田野詩(shī)班”，帶隊(duì)的是“95后”教師李柏霖。當(dāng)清澈的聲音念出這些詩(shī)句，臺(tái)下安靜了很久。

　　李柏霖、湖南省懷化市會(huì)同縣粟裕希望小學(xué)田野詩(shī)班。主辦方供圖

　　不只是湖南懷化。在鄉(xiāng)村閱讀“故事會(huì)”，來(lái)自鄉(xiāng)村的多位閱讀推廣人，用各自的閱讀故事講述：在鄉(xiāng)村，青少年閱讀不是一場(chǎng)孤立的行為，而是一個(gè)“陪伴”生長(zhǎng)的過(guò)程。它可能從田埂上一座移動(dòng)書(shū)屋開(kāi)始，在廢棄茶廠里的書(shū)舍萌芽，在江心洲的島上書(shū)店扎根，也在孩子們的詩(shī)歌里開(kāi)花。

　　誰(shuí)來(lái)陪孩子們翻開(kāi)第一頁(yè)？李柏霖的田野詩(shī)班，就是從這個(gè)最樸素的問(wèn)題開(kāi)始的。

　　2017年，李柏霖成為一名鄉(xiāng)村語(yǔ)文老師。一個(gè)8歲孩子在作文里寫(xiě)：“我長(zhǎng)大以后，一定會(huì)陪著自己的孩子念書(shū)，不然孩子就會(huì)學(xué)不好。”這讓李柏霖意識(shí)到，由于缺乏父母陪伴，孩子們的情感需求和表達(dá)欲望被忽視了。

　　“棉花吐出了豐收。”2017年下學(xué)期，一個(gè)孩子在語(yǔ)文試卷上寫(xiě)下關(guān)于秋天的句子，讓李柏霖眼前一亮：“我想通過(guò)詩(shī)歌，讓孩子們?cè)陂喿x和寫(xiě)作中觀察自然、體驗(yàn)社會(huì)、熱愛(ài)生活，愛(ài)上閱讀和思考，豐盈自我。”

　　于是，李柏霖將詩(shī)歌帶進(jìn)了課堂，并成立“田野詩(shī)班”，帶著他們廣泛閱讀經(jīng)典詩(shī)作，從仿寫(xiě)入手，逐步引導(dǎo)他們創(chuàng)作原創(chuàng)作品。

　　第一次組建班里的“圖書(shū)角”時(shí)，李柏霖發(fā)現(xiàn)，有的孩子根本沒(méi)有圖書(shū)，還有的孩子剛二年級(jí)，就從家里帶來(lái)了《紅樓夢(mèng)》，“他們根本看不懂，也對(duì)閱讀產(chǎn)生了畏懼”。她先從自己家中給孩子們帶了一些合適的書(shū)，做成PPT帶著孩子們一起讀，每天讀半個(gè)小時(shí)。后來(lái)，通過(guò)公益渠道圖書(shū)資助和朋友們的幫助，圖書(shū)角慢慢豐富起來(lái)。

　　“孩子們從開(kāi)始由老師陪著閱讀，到自己慢慢讀，再到用詩(shī)歌來(lái)展現(xiàn)自己的生活，在這個(gè)過(guò)程中找到了自信。”李柏霖說(shuō)，“我希望閱讀不是隔離在生活和其他學(xué)科學(xué)習(xí)之外的，而是貫穿于這些活動(dòng)當(dāng)中。”

　　在她看來(lái)，鄉(xiāng)村孩子的資源和機(jī)會(huì)相對(duì)有限，但當(dāng)他們通過(guò)閱讀和表達(dá)，真的被更多人、更大的世界看到的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種認(rèn)同：“鄉(xiāng)村本就是一片沃土，我的生活也可以成為閱讀寫(xiě)作最重要的場(chǎng)所，我的生活同樣值得被歌頌、被書(shū)寫(xiě)。”

　　“陪伴”是她反復(fù)提到的詞。“讓孩子們沉入閱讀的最好辦法，就是陪他們進(jìn)入一本書(shū)，陪他們產(chǎn)生一段話，陪他們經(jīng)歷人生的每一個(gè)重要時(shí)刻。”

　　相似的陪伴，也發(fā)生在浙江紹興的榧香書(shū)舍里。

　　在浙江紹興柯橋區(qū)稽東鎮(zhèn)，綿延著400多平方公里的會(huì)稽山古香榧群，榧鄉(xiāng)書(shū)舍也因此得名。應(yīng)華亮是榧香書(shū)舍主理人，他將廢棄茶廠改造成“榧香書(shū)舍”，成為留守兒童的精神燈塔。

　　2025年6月，在浙江紹興柯橋區(qū)稽東鎮(zhèn)，應(yīng)華亮將廢棄茶廠改造成“榧香書(shū)舍”，孩子們一起去野外閱讀。受訪者供圖

　　稽東鎮(zhèn)地處小舜江源頭與水源保護(hù)地，受生態(tài)保護(hù)、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、交通不便等因素影響，留守兒童成為最受牽掛的群體。“很多孩子的父母在外務(wù)工，常年不歸。全鎮(zhèn)300多名留守孩子，單親家庭的就有50多個(gè)。放學(xué)之后他們?nèi)ツ膬海?rdquo;應(yīng)華亮告訴記者，他在外經(jīng)商多年，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里找到他，希望他能返鄉(xiāng)運(yùn)營(yíng)新建成的書(shū)舍，他幾乎沒(méi)有猶豫。“我是從山里走出去的，知道山里娃最缺什么——不僅僅是幾本課外書(shū)，而是有人陪著他們翻開(kāi)第一頁(yè)。”

　　鄉(xiāng)村書(shū)舍建起來(lái)了，如何讓孩子真正走進(jìn)來(lái)，是應(yīng)華亮最先思考的問(wèn)題。為了讓書(shū)舍持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，5年來(lái)，他積極聯(lián)動(dòng)政企社資源，組建志愿服務(wù)隊(duì)，建立“周末支教”模式，還聯(lián)合設(shè)立“榧香青年獎(jiǎng)學(xué)金”，推出“閱讀積分榜”，推動(dòng)書(shū)舍從“有書(shū)讀”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;讀得好、能成長(zhǎng)”。5年多來(lái)，書(shū)舍累計(jì)開(kāi)展活動(dòng)683場(chǎng)次，服務(wù)留守兒童超2萬(wàn)人次。

　　書(shū)舍不光讓孩子們看書(shū)，還常帶他們出去“長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”。應(yīng)華亮介紹，在書(shū)舍，孩子們每讀一本書(shū)、每寫(xiě)一篇心得、每參加一次分享，都能累積積分。積分除了能換文具，還能換出去參觀的機(jī)會(huì)。這幾年，孩子們帶著書(shū)香走進(jìn)北京、上海、南京等地，眼界在文字與腳步里一同開(kāi)闊。

　　“鄉(xiāng)村青少年閱讀的起點(diǎn)，不僅是好書(shū)，更是陪伴。”應(yīng)華亮說(shuō)，“我們會(huì)繼續(xù)深耕鄉(xiāng)村閱讀，讓書(shū)舍成為孩子逐夢(mèng)的起點(diǎn)。”

　　在貴州的大山深處，閱讀則是連通世界的光。在“村超”發(fā)源地貴州榕江，賴(lài)?yán)俦环Q(chēng)為“布瘋子”。11年前，她回到家鄉(xiāng)撿起侗寨快斷根的老手藝織布，成為侗族服飾榕江縣級(jí)非遺代表性傳承人，還設(shè)計(jì)出貴州榕江“村超”吉祥物“村超牛”。

　　賴(lài)?yán)伲ㄙF州省榕江縣侗族鄉(xiāng)村閱讀推廣人、“村超牛”設(shè)計(jì)者）。主辦方供圖

　　賴(lài)?yán)偕L(zhǎng)在侗寨，從小聽(tīng)著織布機(jī)“咔噠咔噠”的聲音長(zhǎng)大。她在鄉(xiāng)親們的支持下讀了大學(xué)，走出大山。讀書(shū)讓賴(lài)?yán)倏匆?jiàn)了山外的世界，“我深深知道，一個(gè)村寨的根和魂，既要守住手中的技藝，更要點(diǎn)亮心中的書(shū)香。”

　　賴(lài)?yán)俑嬖V記者，她的“老本行”是鄉(xiāng)村教師，從1995年開(kāi)始教書(shū)，教了15年。“村里的孩子特別沉迷手機(jī)，極少有人愿意讀書(shū)。”賴(lài)?yán)倏丛谘劾锛痹谛睦铮?ldquo;我在想，怎么把書(shū)香帶回家鄉(xiāng)。”

　　于是，她把書(shū)搬進(jìn)鼓樓，搬到榕樹(shù)下，在三寶侗寨開(kāi)設(shè)“三寶藝術(shù)人生講堂”，請(qǐng)老人為孩子們講侗家歷史；在染布的地方建了圖書(shū)角，鼓勵(lì)媽媽們帶孩子來(lái)，媽媽做手藝，孩子就在旁邊讀書(shū)。

　　她還在田埂上建起了一座屬于孩子們的移動(dòng)書(shū)屋。“我們想讓書(shū)流動(dòng)起來(lái)。孩子們?cè)谀睦铮瑫?shū)屋就搬到哪里。”

　　如今，書(shū)屋在各方支持下已有幾千冊(cè)藏書(shū)。賴(lài)?yán)侔讯辈技妓?、侗族文化編成?shū)冊(cè)走進(jìn)校園，帶孩子們?cè)谔镆爸凶x書(shū)、學(xué)染布、識(shí)節(jié)氣，讓書(shū)本知識(shí)扎根泥土。

　　“我希望孩子們?cè)谔镆袄锟吹街参锏纳L(zhǎng)、花朵的盛開(kāi)，看到一年四季自然的變化，去書(shū)寫(xiě)他們看到的水稻的一生。希望孩子們把從閱讀中吸取的養(yǎng)料，在田野中實(shí)踐，真正扎下根來(lái)，向陽(yáng)生長(zhǎng)。”賴(lài)?yán)賹?duì)記者說(shuō)。

　　還有許多散落在鄉(xiāng)村的閱讀空間和陪伴者，正在用一種看似緩慢卻扎實(shí)的方式，讓書(shū)香一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)泥土，進(jìn)入鄉(xiāng)村青少年的內(nèi)心。湖北枝江的陳木蘭從廈門(mén)返鄉(xiāng)，在江心洲自費(fèi)創(chuàng)辦免費(fèi)書(shū)屋“島上書(shū)店”，為鄉(xiāng)村孩子定制“一平米閱讀空間”，“用閱讀點(diǎn)亮他們走向廣闊世界的路”。上海交通大學(xué)人文學(xué)院教師周慶貴返鄉(xiāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村物質(zhì)漸豐，精神卻缺少安放之處。他拿出積蓄，把自家240平方米老宅改成思源圖書(shū)館。兩萬(wàn)余冊(cè)藏書(shū)、高校師生進(jìn)村講座……圖書(shū)館成為了村里孩子的“第二課堂”。

　　當(dāng)書(shū)香浸潤(rùn)?quán)l(xiāng)野，童心便長(zhǎng)出了詩(shī)行。“閱讀是一顆種子，陪伴是讓它生根的陽(yáng)光和水。”賴(lài)?yán)僬f(shuō)，“唯有孩子們腳下踩過(guò)泥土、心中裝著文化，手藝與文化才能真正傳承下去。”